Wir stehen in seinem Atelier aneinander vorbei und betrachten das Gemälde eines Spaniers : eine große Bleistiftzeichnung mit einem einzigen schwarzen Farbstrich, der in einer langen Linie herabtropft. Palmer hatte sich von der Schwerkraft überraschen lassen und die Zeichnung danach auf seinem Zeichenbrett unberührt gelassen. Zuerst hatte er sie für unvollendet gehalten, aber die Zeit hatte das geändert. Es ist ein dunkler Job. Atypisch auch, weil es hauptsächlich die Leichtigkeit und Fröhlichkeit ist, die für seine Zeichnungen so charakteristisch sind.

Einige Zeit bevor ich Palmer kennenlernte, bekam ich eines seiner Werke von einem Freund ausgeliehen. Sie ging für ein Jahr ins Ausland und schlug vor, dass ich die Arbeit so lange in meinem Haus behalten sollte. Es wurde ein zentraler Platz im Speisesaal gegeben. Palmer hatte Menschen und Blumen in leuchtenden Farben gezeichnet. Drei Wolken schwebten oben auf dem Blatt, beleuchtet von einer strahlenden Sonne. Erst nach wenigen Wochen bemerkte ich eine vierte Wolke. Es war auf dem Kopf eines Mannes gelandet und hatte sich dort in Form eines Haarschnitts niedergelassen. Ich fragte mich, ob Palmer es so gemeint hatte oder ob die Schwerkraft die Wolke heruntergezogen hatte - heimlich und ohne seine Ankündigung - genau wie bei der schwarzen Farbe.

Nach einem Jahr hatte ich Mühe, mich von dem Mann mit der verlorenen Wolke auf dem Kopf zu verabschieden, der morgens oft Freude am Frühstückstisch gebracht hatte. Bevor er ging, hatte er mir den Weg zum Studio Borgerstein gezeigt, wo ich einige Zeit später das Studio des Mannes besuchte, der ihn geschaffen hatte.

Ich fand bunte Motive aus allen Richtungen und Epochen, verschiedene Formen an den Beinen, einen Jungen mit Mondgesicht, den Papst in einem Jeansanzug, einen Mann, der die Nummer vier in seinem Bart versteckt hatte, und eine beeindruckende Prozession von Dutzenden von Figuren. Darunter stand geschrieben: "Alle Menschen mögen dich und mich". Ich fühlte mich zu Hause und fragte Palmer, ob ich eine Weile bleiben könne. Er hat zugestimmt. Gemeinsam haben wir versucht, den Mond zu vermehren und indische Seeleute über einer schwarzen Welle im Atlantik schweben zu lassen. Gelegentlich gab es Musik von Demis Roussos, aber die meiste Zeit war es ruhig.

Als Palmer sah, dass ich anfing, in einer Sprache zu schreiben, die es nicht gab, zeichnete er zwei Leute, die mit ihr sprachen. Wir beobachteten den Dialog, den sie hatten, die Worte schwebten über ihren Köpfen. Wir waren entschlossen herauszufinden, was sie einander zu sagen hatten, und versuchten, die seltsame Schriftstelle zu entziffern. Vergeblich.

Aber wir haben uns geirrt, wie sich später herausstellte. Es waren überhaupt keine Zeichen einer unverständlichen Sprache. Es war nicht das Ergebnis eines Gesprächs. Es war nur der Regen. Und es kann nicht ohne Absicht aus dem Nichts übersetzt werden.